从贫民窟走出的足球巨星：罗马里奥的传奇人生
出生在足球王国，每个巴西孩子都有一个足球梦。对于贫民窟的孩子来说，这个梦想更是迫切。踢足球是一件幸福的事，是他们愿意做的事，踢得好还能赚钱。做着自己喜欢的事，摆脱贫困，贫民窟的孩子们会义无反顾地走上足球之路。对于一个贫民窟的孩子来说，靠踢足球出名，比起别人要困难得多。他们大多失败了，但成功的也不乏其人，其中最著名的就是罗马里奥和阿德里亚诺。
罗马里奥出生在雅卡雷齐尼奥，这是里约最大的贫民窟之一，位于城市北郊。一家人在那里生活到罗马里奥三岁，随后搬到了另一个稍微好一点的地区佩尼亚村。贫民窟的经历给罗马里奥留下了很深的烙印，影响了他的性格和为人处事方式。无论是在场上还是场下，罗马里奥都显得很孤独，“孤狼”的绰号不胫而走。罗马里奥是绿茵场上有名的“坏小子”，不爱训练，说话尖酸刻薄，用言语伤人，结下无数怨恨。
幸好，在他三岁时，“孤狼”一家境况好转，逃离了贫民窟。罗马里奥出生于1966年，上世纪六十年代末的贫民窟虽然贫困，但并不像后来那样被毒贩和暴力犯罪所控制。如果罗马里奥从小在贫民窟长大，染上了毒品走私和暴力犯罪的毒害，不知道他是否会堕落成阿德里亚诺。罗马里奥性格古怪，是个“坏小子”，但至少他没有彻底堕落，依然热爱足球。逃离贫民窟，一个性格乖僻但踢球聪明、热爱足球的“孤狼”能够生存下来，是足球的一大幸事。
“国米皇帝”阿德里亚诺出生并成长于里约另一处著名贫民窟克鲁塞罗村。它是里约最大、最危险的贫民窟之一，阿德里亚诺在这里度过了童年和幼年时期。也是在那里，阿德里亚诺的父亲失去了生命。在一次警察与歹徒的枪战中，正在贫民窟酒吧喝酒的父亲被流弹击中头部。取出子弹非常危险，父亲甚至有可能死于手术，因此这颗子弹永远留在了他的脑袋里。2004年，巴西队夺得了美洲杯冠军，阿德里亚诺当选最佳球员和最佳射手，巴西队也夺得了冠军。但十几天后，他的父亲就因为几年前留在脑袋里的流弹而去世。
阿德的堕落和父亲的突然离世有关，儿子刚刚打出名堂，父亲就去世了，阿德内心的痛苦可想而知。有时候想想，阿德本是一个天赋异禀的人，却一瞬间像流星一样陨落，其实是值得同情的。如果父亲还在世，阿德不会自暴自弃，有父亲的管教，阿德也不会那么毁自己。但历史不能假定，我们只能接受阿德被毁的事实。
阿德出生于1982年，他长大的时候，里约的贫民窟与“独狼”时代的贫民窟截然不同。罗马里奥出生的时候，贫民窟里的人们淳朴而粗犷。但到了阿德的时代，贫民窟已经变成了“人间地狱”。上世纪八九十年代是南美乃至巴西的“迷失的时代”，经济不好，底层民众受影响最大、最深。贫民窟里的人们如果想活下去，只能早起晚睡，坐公交车去城里打工，艰苦可想而知。贫民窟被整个社会遗忘、抛弃，整个社会的绝望情绪也在这里蔓延开来。
毒品侵入了整个巴西社会，“无人区”贫民窟成为毒枭的根据地。贩毒能带来就业机会，面对生存还是挨饿的选择，贫民窟的人们纷纷投向毒贩怀抱。贩毒是快钱，容易赚，赚到钱之后，毫不犹豫地挥霍。贫民窟的许多人也染上了毒瘾。即使远离毒品，面对生活的无望，很多人借酒消愁，爱酒如命。
阿德是克鲁塞罗村最优秀的儿子，整个贫民窟都以他为荣。他可以走出贫民窟，走向外面的世界，但却摆脱不了贫民窟的阴影，永远都会受到贫民窟恶习的影响。贫民窟里的孩子总是带着几分野性，他被外面的繁华诱惑，沉溺于物质享受和名利，但他还是觉得简朴的贫民窟更适合他。
于是在2009年4月，厌倦了外面的一切，阿德从这个世界消失了。他回到了自己熟悉的贫民窟，躲了十几天，随后宣布退役，随后又被多家俱乐部提前解约。在贫民窟的邻居眼里，阿德是一个胜利者。但在外界，他是一个失败者。只有在贫民窟，他才能活得更快乐，压力更小。或许当初的选择，或者对外在名利的追求，从一开始就是一个错误。
贫民窟：最纯粹的街头足球
提起巴西足球，人们第一时间想到的就是街头足球。事实上，由于城市化的进程，人口和车辆的增多，从上世纪上半叶延续到上世纪中叶的街头足球已经越来越少见。至少在市中心和富人区，街头足球已经消失不见，只有在郊区和贫民窟，街头足球还残留着一丝痕迹。相比于外面的足球，贫民窟里的足球更加随意，更加自由，也更加狂野。
去年10月中旬，一部关于贫民窟足球的纪录片在巴西上映，引起了巨大的反响和好评。这部纪录片名叫“もなら”，中文意思就是“：贫民窟足球”。这个词翻译成中文并不容易，大致意思就是足球迷之间的“足球比赛”，没有裁判，没有越位足球明星巴西，人数可多可少，没有着装和场地的限制，输赢也无所谓，但更重要的是，这是一场以娱乐为目的的狂野足球赛。
在葡萄牙语中，这个词的起源没有统一的说法。这个词的词根来自葡萄牙语中的“皮革”一词。足球是由皮革制成的，因此与皮革有关的词语就成了业余足球比赛的代名词。作为形容词，它也有“光秃秃”的意思。在业余足球比赛中，比赛场地可能是一块硬地或软地，上面没有长草。因此，这个词指代的是这种场地，也指在这个场地上进行的业余足球比赛。
还有一种说法，也可以作为形容词来形容人赤身裸体。他们买不起队服，就直接组了两队比赛。为了区分两队球员，其中一队干脆脱掉上衣，光着上身踢球。这样一来，该词就特指赤膊足球赛了。不但赤膊，还赤脚。家里穷买不起鞋的，就干脆赤脚踢球。反正就是在地上，没有鹅卵石，没有碎玻璃，可怜的巴西孩子们的铁脚和硬脚趾，不分冬夏，日复一日地练就了他们。
我们再回过头来说说在巴西引起巨大反响的纪录片《贫民窟足球》。这部纪录片由该公司出口，由亚历克斯·米兰达执导。影片反映了里约和圣保罗贫民窟社区的足球运动，影片长达80分钟。据导演亚历克斯·米兰达介绍，“我决定反映贫民窟足球的本质，影片还结合了音乐和红土足球队的力量。”除了反映贫民窟儿童踢球的强烈愿望和场边观众的激情之外，纪录片还采访了罗纳尔多、内马尔、万佩塔、鲁伊桑、路易斯·法比亚诺等桑巴名宿。他们一个共同的特点是，小时候也都很穷，在贫民窟或贫民窟出生和长大，从小就踢足球。
贫民窟的孩子也喜欢足球，里约热内卢连续几年举办的“贫民窟杯”就是明证。里约“贫民窟杯”共有80支球队参赛，其中男足64支，女足16支。80支球队全部是业余队，球员来自里约各个贫民窟。共有2000名15至17岁的孩子参赛。今年是世界杯年，里约贫民窟杯足球赛将照常举行。
贫民窟足球，或者扩大为贫民窟足球，与富人区的足球有着本质的区别。贫民窟的孩子更加天马行空，想象力和创造力更加丰富，踢球也更少功利性，更多的是为了炫耀和享受快乐。与出生在富人家庭的孩子不同，贫民窟的孩子吃过苦、受过累，踢得更顽强，更积极。面对困难，富人家的孩子可能会退缩足球明星巴西，但贫民窟的孩子除了踢球，别无他法，只能通过踢球来改变生活和命运。他们会更加坚强，更加不服输。
当代足球越来越功利化，越来越全球化，越来越同质化，各种风格在一点一点消失，足球越来越公式化、单调化。在里约热内卢、圣保罗的贫民窟里，在物质匮乏的贫民窟里，依然生活着大批贫穷凄惨的孩子，踢球改变人生依然是他们最华丽的梦想。或许正是因为他们的存在，巴西足球快乐、轻松、注重个人表现的风格才得以传承。
巴西也出现强拆，世界杯会毁掉巨星的摇篮吗？
巴西近年来成为世界关注的焦点，2014年巴西世界杯、2016年里约热内卢奥运会等大型体育赛事相继举办。为提升巴西的国家形象，也为了改善世界杯、奥运会的举办环境，保障赛事安全，巴西政府对里约、圣保罗等城市的贫民窟进行了大规模的拆除重建足球明星巴西，剩余的贫民窟除了提供水电外，还将修建一些体育设施供居民使用。
贫民窟起源于20世纪初，随着工业的发展和城市化进程的加快，大量贫困人口涌入城市，他们没有工作，没有收入，只能住在城外山上的简陋房屋里。贫民窟没有自来水、没有电、没有教育，医疗卫生条件极其恶劣，犯罪率和死亡率极高。尽管巴西政府改造贫民窟看似是惠民之举，但并未得到大多数贫民窟居民的认可。他们以放火、游行等方式表达被赶出家园的不满，一些地方甚至发生了小规模冲突。他们显然认为被“强拆”，最终的结局将是无家可归。
贫民窟里没有自来水、没有电、没有教育，医疗卫生条件极其恶劣，犯罪率和死亡率极高。但正是在这样的土壤里，诞生了贝利、加林查、罗马里奥、罗纳尔多、里瓦尔多、小罗等伟大球星。尽管生活条件一般，但贫民窟的居民却生活得很享受。尤其是足球，这项运动成为了人们相互认识的媒介。里约贫民窟旁边的海滩总是伴随着人们踢沙滩足球的欢声笑语。
与此同时，巴西政府的贫民窟拆迁计划也被认为是不完整的。如今，许多贫民窟已被政府改造，摆脱了帮派和土匪的管理，生活条件得到改善。但拆迁令并没有给他们提供像以前一样便利的生活条件。维拉达帕兹居委会主任文森特说：“我们现在住的地方离地铁站很近，有医院和学校，我们已经习惯了住在这里。而我们将要搬迁的地方很远，没有停车场，很多居民需要开车上下班。”
据报道，政府目前对于贫民窟居民的生活问题尚无长远解决办法，不少人认为这只是世界杯前美化城市的面子工程。针对民众抗议，巴西球员大卫路易斯表示支持：“民众有表达意见的权利，我们应该团结起来，希望与当局达成协议。虽然我在国外，但我一直希望巴西能变得更好。”
贫民窟改造，为贫民窟创造就业机会，是好事。但或许，贫民窟改造只是一种时尚，是世界杯和奥运会的形象工程。无论如何，我们还是希望贫民窟的条件能够改善，那里的孩子们能够过上更幸福的生活。至于贫民窟足球，它肯定不会消失，成为职业球员仍然是每个贫民窟孩子的梦想。