记者刘翔宇报道,2020赛季中甲联赛最后一场附加赛,北京人和不敌江西联盛降级中乙。赛后媒体连线,原本人和安排小将张玉峰接受采访,但张玉峰当时已经泪流满面,采访人随后换成了老将万厚良。
在谈到球队降级时,万厚良首次透露“这是我职业生涯的最后一场比赛”。这位35岁的老将控制不住情绪,失声痛哭。“对不起……”这是球员万厚良在镜头前留下的最后一句话。
17年职业生涯,14年效力同一支球队,以这种方式收场实在太过悲壮。人和降级本身并没有引起太大轰动戴秀丽陕西足球,万厚良赛后的采访才真正触动了人们内心最柔软的地方,为这支流离失所的球队画上了悲壮的注脚。万厚良的职业生涯充满曲折,但他从未放弃,坚持到最后。他退役时本应受到更高的礼遇,可惜只有他的一句“对不起”给球队留下了最后的尊严。
▲人和降级,万厚良忍不住对着镜头失声痛哭
初中毕业后,他得到了出国踢球的机会,这是一个十字路口,一条路是继续读书,另一条路就是踢足球,万厚良选择了后者,这段留学经历为他后来成为职业球员奠定了基础,也让他学会了塞尔维亚语。
万厚良出生于军人家庭,在北京部队大院长大。虽然父母管教严格,但男孩子难免调皮。躲在军事医学科学院的防空洞里,成了万厚良小时候最大的乐趣。“我调皮捣蛋的事也不少,但从来没做过出格的事。”
万厚良第一次接触足球是在永定路口南的五一小学,后来因为足球,他转学到人民大学附属小学,又转到八一中学。
我喜欢足球,一是兴趣,二是天赋。万厚良四年级时是海淀区的百米冠军,接力赛中总是最后一个跑。当时,他既入选了学校田径队,又入选了足球队,初三、五天练足球,初二、四、六天练田径。这样的节奏持续了大约半年,但最终万厚良还是选择了足球,因为它更好玩。田径教练对此颇为惋惜,因为在他看来,失去了一位很有天赋的田径苗子。
万厚良选择足球,是因为一场比赛,工人体育场那场比赛,国安和北京国安的比赛。他记得小时候看过那场比赛,不记得对手是谁,但那种氛围却深深印在心里。当时老万开玩笑地问小万,以后还想不想踢足球。小万说想,“以后我要站在这个球场上踢球。”这句话,成为了他童年里扎根的梦想。
实现梦想之前,万厚良先是在学校成名。校园足球的队伍差距很大,比分经常是10比0以上。速度快的万厚良当时是前锋,曾有单场进10球的“辉煌战绩”。小时候踢球很有趣,但上了初中,万厚良尝到了“苦涩的滋味”。
八一中学是一所足球传统学校,万厚良初一时就住校,因为学习成绩不太好,老师希望家长多监督他。于是从初中下学期开始,万厚良开始以走读生的身份上学。“我每天骑自行车,十四五公里的往返,早上起得比别人早,放学后晚上练球,七八点再骑车回去吃饭、写作业。”万厚良说,当时感觉很好,不觉得累,但现在想想,确实很辛苦。
▲年维思为八一中学傲翔足球队揭牌
这样的情况一直持续到初二下学期,万厚良再次转学,这次是到金盏中学附属足球青训俱乐部。
万厚良的足球之路和很多职业球员不一样,他早年没有进入职业俱乐部梯队戴秀丽陕西足球,而是一直留在校园足球体系中。初三的时候,他的命运发生了转折。“我们初三一毕业就有机会去南斯拉夫,也就是现在的塞尔维亚,开始留学。”万厚良说。
留学意味着将来要从事足球事业,这是一个十字路口。老万拿出两根筷子,告诉小万,一条路是上学,将来甚至读军校,另一条路就是足球。老万给小万分析了利弊,最后让他选择,他选择了后者。万厚良去了塞尔维亚,在那里呆了三年。
“我们出国是为了接受更好的足球教育。”万厚亮说。当时去国外的大概有30人,包括目前效力于泰达的边后卫白岳峰。球队最初以全队形式参加当地的地区联赛。由于表现优异,万厚亮去年被塞尔维亚CSK皮瓦拉队选中,参加了塞尔维亚第三级联赛。那一年,万厚亮17岁。
那时的万厚良已经改打后腰,身体条件明显好于同龄人。“那时候就觉得身体条件很重要,所以每天都会练。”万厚良说,当时没有器械,就练俯卧撑、腹肌。“别人休息的时候,我还一个人在练。”再加上他对国外生活的适应力很强,英语也有一定的基础。生活中的万厚良话不多,但在场上,他喜欢应和、放手。这一点在他后来的职业生涯中也得到了印证。曾与万厚良做过队友的人都说,“小万在场上很有气势。”
虽然是当地的第三级联赛,但竞争依然激烈,球员也全部是成年人。万厚良为皮瓦拉出场8次。赛季结束后,万厚良原本有机会继续留在欧洲,但因为身份问题,原中超俱乐部安排他回国。2005年,万厚良结束了自己第一次海外生涯。
这段海外经历给万厚良带来了不少收获。一方面,在足球方面,“我在海外期间照顾好自己,所以要非常自律,要知道什么该做,什么不该做,如何才能成为一名职业球员。我觉得这个阶段打下了很好的基础。”另一个更直观的成长,是他学习了塞尔维亚语。“我一到就开始学习,当时当地的一个留学生教我们字母的正常发音,大概教了两三节课,剩下的就完全由我来决定了。”万厚良有着语言天赋,通过基础自学,他现在已经可以用塞尔维亚语流利交流,这也为他后来的转型打下了基础。
▲2005年万厚良在朱广沪国家集训队
2005年,万厚良回国,最终加盟上海国际,为上海国际出场21次,打进1球,那一年他19岁。回首新秀赛季,万厚良最感谢成耀东,“成导敢用年轻球员。”
2005年,信息还没有今天这么发达。此前的三年,万厚良远在塞尔维亚,国内足坛对他并不了解。但万厚良很快就被人们熟知。
他回国后的第一站其实是深圳健力宝,而非上海国际。健力宝主帅朱广沪看中了他,但因为转会费问题,万厚良最终未能加盟。上海国际伸出了橄榄枝,他成为了球队一员。
当时,少帅成耀东执教上海国际,敢于启用年轻人。万厚良凭借冬训中的出色表现,迅速赢得了出场机会。2005赛季,19岁的万厚良首次登上大舞台。当年这位U19球员为上海国际出场21次,打进1球。如今,一名19岁的球员在中超新秀赛季就成为首发球员,这简直是难以想象。
万厚良记忆中的第一场正式比赛,是足协杯对阵国安的比赛。他替补出场,踢右后卫。当时国安队都在纳闷,怎么没听说过这么一个北京球员。万厚良在职业联赛的首粒进球,也是对阵国安的比赛。2005年9月1日,上海国际客场对阵国安,万厚良在工人体育场头球破门,让大家认识了他。
▲万厚良在上海国际
成耀东最初把万厚良定位在边后卫,但很快改打中卫。当时他的搭档包括曲楠楠、法国外援亚当斯,上海国际的后防线还有吴承瑛、郑涛等,经验比万厚良丰富。但万厚良在场上敢于组织防守,或许是他的干劲打动了成耀东,逐渐确立了主力地位。万厚良回忆起新秀赛季,最感谢成耀东,“主要是主教练的帮助,因为当时如果单凭个人能力,我肯定不如老队员,但我觉得程指导敢于用年轻球员。另外,我身边的队友、大哥们都很包容我,大家都给了我很多帮助。”
万厚良回国的第一年,还有一件很有意思的事。在最初的几场联赛中,万厚良几乎每踢60到70分钟就会抽筋一次。以他的体能和体力,这是不应该发生的。为了解决这个问题,俱乐部花了不少功夫。
大概打了五六场比赛之后,有一天队医找到万厚良,告诉他老板让人从英国给他带了一种药,专门治抽筋的,让他喝了下去。下一场比赛之前,万厚良喝下了英国神药,觉得有点苦,结果赛后就没抽筋了,果然有效。后来老板见到万厚良,笑着对他说:“你看,这都是这药的功劳。”多年后,万厚良再次见到当时的队医,队医说,当时所谓的“英国神药”,其实就是加了一些维生素的感冒冲剂。万厚良抽筋其实是心理问题,这才治好了他的心理病。
自2005年回国以来,万厚良一路顺风顺水,2006年出场14次,2007年、2008年出场43次,2007年还以中后卫身份上演单场帽子戏法。万厚良已成为中后场多面手,踢中卫、边后卫甚至防守型中场都能踢。期间,他入选国家集训队,2007年初入选国家奥运队,与85后辈一起站在了2008年奥运会的赛场上。
“能在家参加奥运会,不是每个人都能实现的梦想,那时候我就觉得,能参加奥运会真的是我人生中可以努力争取的一个目标,一个里程碑。”回忆起那段经历,万厚良至今仍十分自豪。
▲国奥队万厚良
2009年下半年,万厚亮被租借至全北,但只踢了6场比赛,因为种种原因,他的韩国之行并不顺利,2010年他决定回国,没想到上午刚和球队签约,下午一场热身赛就受伤了。
2008年奥运会后,有经纪人找到万厚亮,说有一支韩国球队对他感兴趣。在万厚亮看来,这样的机会很难得。“我肯定要去,因为当时韩国联赛的水平比中超要高。”万厚亮不想错过这个机会,看中他的正是崔江熙执教的全北现代。崔江熙看了万厚亮的两场比赛录像,觉得他能力不错,于是连试训都没有试训就直接签下了万厚亮。2009年下半年,继李玮峰、冯潇霆之后,万厚亮正式登陆K联赛。
但去了之后,万厚良却遇到了意想不到的困难,“一方面感觉有些疲惫,身体对抗、个人能力还是不够好,另一方面对那里的生活极不适应。”
当时全州会说英语的人很少,所以万厚良在生活中和球场上交流都很困难。“我去超市买东西或者在外就餐,没有英文菜单,他们也听不懂。那时候没有智能手机,队里也没有翻译,他们说的话我听不懂。训练的时候,我就先看别人怎么做。”万厚良说,在战术上不懂的时候,主要靠自己的理解和思考。
由于饮食习惯的原因,当时他的身体状况并不是很好,“蔬菜很少,基本都是肉。”万厚良说,他总是要问队厨能不能准备一些西红柿或者绿叶蔬菜。
因为种种原因,万厚亮的韩国之行并不顺利。他在2009年下半年以租借的形式加盟全北,合同期六个月,联赛踢了四场,全部是首发,杯赛踢了两场,一共六场比赛,随后就草草收场了。联赛结束后,蔚山现代邀请万厚亮加盟,不用试训。万厚亮想了想,觉得留在韩国可能会面临和在全北一样的境遇,于是放弃了这次机会。在当时执教陕西浐灞队的朱广沪的邀请下,万厚亮决定回国。
▲万厚良与崔康熙
“当时朱教练就让我回来,今年球队环境那么好,后防线又缺人,我们一起能取得更好的成绩,所以我就下定决心回来。”万厚良说,但万万没有想到的是,这次回来之后,他却经历了职业生涯最黑暗的时刻。
2006年,万厚良遭遇骨折,但他恢复得很快,随后在2007年发挥极其出色。他受伤不多,也不是玻璃人。2010年,他在一次铲球中受了重伤,这或许结束了他的职业生涯。
2010赛季开始前两周,陕西浐灞队正在上海进行冬训。在一场与杭州绿城队的训练赛中,万厚良被李彦撞伤,右腿腓骨、胫骨粉碎性骨折。这一年是万厚良的本命年,断腿当天上午,他刚刚与浐灞队签约。
当万厚良摔断腿时,俱乐部老板十分惊讶,“早上签完合同,怎么下午就受伤了?”当时双方才签完合同,俱乐部的印章还没盖好。即便如此,俱乐部老板还是当即决定,只要签了合同就是有效的,自己会为万厚良负责到底,让他好好康复。
俱乐部安排万厚良接受手术。“当时手术难度很大,腓骨没事,胫骨有点碎,里面有骨头。”万厚良回忆道,“我问做手术的主任,‘我还能踢球吗?’主任说,‘小伙子,先别想着踢球,能像正常人一样走路,就算成功了。’”
医生的话让万厚良一愣,他感受到了伤势的严重性,但从来没想过会这么严重。“我当时就说不可能,我说我肯定能踢球,我爸就说,要是孩子真的踢不了球,我们就不踢了,不是说活不下去。我说不可能,我说我肯定能做到。”
▲万厚良与巴哈利卡
万厚良一直怀着强烈的康复意志,但事情却出了问题。他动过手术的那条腿感染了。“真正让我害怕的是腿部感染,而不是骨折,”万厚良说。感染意味着患骨髓炎的风险很高,在最严重的情况下,需要截肢。
骨折的恢复期是一年,但感染让万厚良又住院了两个月。这期间,他不能下床,要吃很多抗生素,还要不停地清理感染的骨头。“机器24小时挂在我腿上,只要有感染的液体流出来,就马上抽出来。”那段时间,万厚良心情很低落,幸好有妻子一直陪在他身边。
有段时间痊愈了,医院观察也没什么问题。万厚良的腿缝合了,但医生不建议他离开上海,以防有什么问题随时回来。好转只维持了十多天,病情急转直下。“感染部位又感染了,伤口不愈合,一直有脓液渗出。”病情的复发让万厚良开始心神不宁。大量抗生素的使用让他食欲不振,看着什么都觉得恶心。最后医院用了一种极其强效的抗生素,彻底扭转了病情,控制住了感染。
万厚良的腿伤好了,也找回了自己心爱的足球。第二年年初,万厚良又开始跟随球队踢球。那时,浐灞队的主教练已经换成了科萨。
“随后到了2011年,当时上半年我在养伤,断断续续跟着球队踢球,但那一年我的状态其实还不错,踢了19场联赛,也是我职业生涯进球最多的一个赛季,那一年我在中超联赛中打进了4个球。”万厚良说,“那时候就觉得,自己的努力得到了回报,至少没有放弃自己。”
▲万厚良vs乔尔·格里菲斯
在右腿严重受伤康复后,他的左腿软骨又出现了问题。职业生涯中他曾接受过六次全身麻醉手术,双腿都做过大修,但他从未放弃。强大的内心力量和极其自律的习惯让他在青岛黄海重新找回了状态。
2010年他遭遇了一次严重的伤病,2011赛季复出,看上去恢复得很快,但万厚良不知道自己为此付出了更大的代价,这一次是左膝的软骨。
右腿严重受伤后,万厚良在训练和比赛中把大部分力量放在左腿上,导致左腿软骨负荷过重,造成严重的疲劳性损伤。“这次伤病让我最后连走路都走不了,每走一步都很疼。”万厚良说。软骨损伤一般刚开始还可以忍受,但随着训练量的增加、时间的积累,就会越来越疼,最后就只是骨头撞骨头而已。当时国内对软骨损伤的认识还没有那么清晰,运动员中软骨损伤的情况不像近几年那么严重,因此治疗方法也比较匮乏,万厚良还经历了一次致命的误诊。
万厚良在上海做了软骨手术。“那里的专家说,‘清理一下就没事了’。大家都以为手术成功了,结果完全失败了,他把我腿上健康的部分都切除了,根本没发现问题。”万厚良知道有问题,因为手术后腿还是疼,但他做了很多核磁共振,也没发现问题。直到年底,他和受伤的曲波一起去德国治疗,德国专家才发现问题。
“上海手术时有关节镜检查的视频,我把视频拿到德国去拍的时候,他们说镜头转到这个地方的时候,正好漏掉了有问题的地方,相当于把我其他好的地方补好了,坏的地方留下了。”万厚良说,他断断续续拖着伤腿一年,那一年一场比赛都没打。
万厚良在德国做了软骨再生手术,手术后德国专家问他还有合同吗,“我说还有合同,他告诉我回去就退役,腿受不了。”
那是2012年,万厚良一直打到2020年年底,几乎打满了2020赛季的每一场比赛,这出乎很多人的意料。在这期间,他接受了左膝软骨的第二次手术,职业生涯一共进行了六次全麻手术,双腿都进行了大修。很多人惊讶于万厚良在如此艰难的情况下还能继续比赛。万厚良说,他从来没有放弃过自己。
▲万厚良坚持到了本赛季
2013-14赛季万厚良一直在养伤,由于伤病和状态不佳,他逐渐被球队边缘化,跌入职业生涯的低谷。2014赛季结束后,他决定转会中甲球队青岛黄海。
“当时我在人和挣的工资是在黄海的三倍,很多人会以为我还要再花两年的钱才能凑够这两年的钱,但我心里想的是,哪怕只能挣到外面三分之一的钱,我还是会去踢比赛的。我觉得我还年轻,那时候我已经29岁了,我觉得29岁就放弃自己不是我应该做的事。我当时跟家人商量了一下,说我想放弃在人和的合同,去黄海踢球。我家人都很支持,包括我老婆,她说你想怎么做就怎么做。”万厚良说,之后在青岛黄海他逐渐找回状态,2015年踢了29场,2016年踢了28场,基本参加了全部比赛。
经历了如此严重的伤病,万厚良还能保持这样的状态,除了内心强大之外,也得益于他极其自律的职业球员习惯。
万厚良的业余时间并没有那么丰富多彩,甚至有些枯燥。除了训练和比赛,他做得最多的事情就是和家人交流、没事的时候喝喝茶、看看巴萨和拜仁的比赛录像。
万厚良有早睡早起的习惯,每天坚持吃早餐,如果酒店提供的牛奶是全脂的,他就会买一箱脱脂牛奶喝。通常早餐后他会背着手在酒店里走一圈,因此很多年轻球员都叫他“老干部”。
在万厚良的带动下,很多队友开始喝茶,同房的队员也开始早睡。在伤愈期间,万厚良坚持每天自我康复,家人还特意为其购买健身器材、康复设备。他给年轻球员们做了一个好榜样,让他们意识到一个职业球员应该是什么样的。
▲值得敬佩的老兵
职业生涯最后一站,重回北京加盟人和,对万厚良来说是一次“双归”。此次重回人和,他随队经历了升中超、两连降,感触颇多。2020赛季结束后,他选择退役,开始了角色转换的人生。
2016年,青岛黄海成为中甲劲旅,万厚良是后防线的中流砥柱,那一年他们差点夺得中超冠军。上海国际(陕西浐灞、贵州人和)辗转多地,最后落户北京。北京人和后防线上需要人。随着万厚良年龄的增长,两个孩子也长大了,他想多花点时间陪伴家人,于是有了回归人和的想法。青岛黄海的老板王泽楷最终给他开了绿灯,万厚良也一直惦记着这件事。“我也非常感谢人和接纳了我。当时女总经理戴(戴秀丽)问我,如果黄海夺得中超冠军,你会考虑明年回来吗?我说,我随时都想回家。”就这样,2017赛季,万厚良回归了人和。
职业生涯最后一站,万厚良回到北京。“我回到了自己的根,能在职业生涯的最后几年回到北京,而且回到一支我特别熟悉的球队,这支球队也算是我的家乡球队,这是双重回家。”万厚良说。人和的主场在北京丰台体育中心,离万厚良的家很近。“老干部”万厚良又回来了戴秀丽陕西足球,他每天都骑着自行车去俱乐部上班。
在人和四年里,万厚良除了2019年去德国做手术推迟了一些比赛外,几乎踢满了所有比赛。他经历了人和2017年升入中超,以及2019年、2020年两次连续降级。
2020赛季,35岁的万厚良出场16场,仅因红牌停赛1场,是除外援蒂亚戈外,出场次数和出场时间最多的球员。
2020赛季结束后,万厚良退役。
其实,今年中甲联赛还没结束,其他球队就已经想签下万厚良,以他目前的身体状况,再踢两年也是没问题的。但万厚良本人,已经对球员没有了执着,他更想当一个称职的儿子、父亲、丈夫,他想多花点时间陪伴家人。
但他没有放弃足球。
近年来,中国足协推出优秀年轻教练员培养计划,旨在让有国家队经历、愿意出任教练员岗位的退役球员继续在足球场上发光发热、报效国家。万厚良符合条件,也在足协名单上。如今他转换角色,以训练员身份加入U21国家队教练组,并参加了球队在海口的集训。
未来他的目标是成为一支职业球队的主教练。